Preludio [30/11/2011]

-
[Mi sogguardava da lontano da un mese o più: con l’occhio attento che, nel predatore, precede lo scatto.
Pioveva, quel giorno: sotto il cielo bigio, fra i pilastri bigi della scuola, mi si fa vicino osservando quanto storte riescano a essere le mie sigarette accartocciate.
Aveva un nome assurdo, unico al mondo. Per questo, l’ho sempre chiamato solo Prof.
Aveva un nome ridicolo e, da quel giorno in poi, anche il mio numero di telefono.
E il mio desiderio.
Di seguito, solo squarci nel velo di Maya.]

Voi Pesci
siete sornioni
come i gatti.

Oh, sì.
Sono morbidi, fra le mie mani, i tuoi capelli.
(E lui le accese un fuoco lento, lento...)

Io? So giusto andare in bici senza le rotelle.
So andare con i rollerblade e sul ghiaccio, con riserva.
Andare un po’ a cavallo se me lo ricordo.
E in barca a vela so tenere la barra del timone...

Ma non so ballare il tango, e le piste nere me le faccio a piedi.
Però anche tu non ci hai mica tanto più l’età.
E allora? È molto grave?
Così a intuito, non si direbbe...

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Letture orientali: osservazioni in due tappe

-
24 settembre 2023. Mi sono rifiutata per anni di leggere Murakami. Perché? Perché, quando avevo una ventina d'anni, mi fu regalato un romanzo di Banana Yoshimoto, che trovai piatto, asettico, senza linfa. Insomma, una noia infinita condita di non poco fastidio. Allora mi convinsi che in Giappone avessero un modo di pensare e quindi di scrivere simile a quello di Banana Yoshimoto, cioè per me insopportabile. Come se li facessero in blocco, in serie, identici gli uni agli altri. Che pensiero sciocco. Un pregiudizio spregevole, in effetti.   Per questo, fino a qualche giorno fa, mi sono detta: Murakami è giapponese, sarà uguale. Poi mi è saltato il grillo di verificare. Sto leggendo "La fine del mondo e il paese delle meraviglie". Sono quasi a metà. Mi sa di Kafka, e io Kafka lo adoro. Mi sa di Kafka ma è una cosa diversa: forse perché Murakami è meno labirintico e prima o poi un senso al labirinto in lui lo trovi, a differenza che in Kafka. (Ri
Continua a leggere

Come le tende di Kedar [14/12/2011]

-
(Il tuo odore addosso come ovatta a contenermi ritorna a prendermi fra acqua calda e schiuma.) Il mio amato è tutti gli odori del mondo. Li amo tutti, e ciascuno. Ha nei capelli l’odore del fumo di tabacco e odore di legna e di fuoco ed erbe, l’odore delle foglie rosse d’autunno e delle spighe di grano d’estate. L’odore del suo odore, e l’odore del mio. Davanti al fuoco ti ho graffiato la schiena, come una tigre: perché il desiderio di te e la paura mi svegliava di notte, mentre potevi scegliere di non ritornare. E davanti al fuoco ho baciato piano le striature rosse: perché mi tieni, e adesso ti respiro. Respiro i tuoi capelli, la pelle, e tutto il corpo. Sei una droga, in cui annego. Ti terrei dentro di me tutta la notte ancora e ti ipnotizzerei, cantando e raccontando, fino ad addormentarti come le onde e il mare.
Continua a leggere

It hurts. [25/12/2011]

-
La tua testa sul mio seno, e fra le mie mani. L’odore di tabacco dei tuoi capelli. I capelli a batuffolo dietro la testa che pareva avessi litigato col cuscino, mischini. I nostri messaggi di nascosto in mezzo a tutti in modo che nessuno se ne accorgesse ma chiunque se ne accorgeva. Leggerci il labiale attraverso la finestra, e le luci dentro agli occhi controllandoci a vicenda anche senza guardare. I tuoi capelli li sistemavo un poco con le mani per nascondere la rosetta che veniva fuori dietro. Poi desistevo anche io: sono loro che decidono. Adesso, ogni volta che vedo troppi capelli su una testa, mi giro a controllare. Il pranzo tardi dopo la scuola nel ristorante vuoto, tutto per noi, con le tovaglie d’oro e il cameriere sgarbato. Sotto le mura del castello con la sua stella di Davide e il candelabro a sette bracci. Le mie storie sugli operai ebrei di Federico. Il freddo tagliente fuori, la mia stanchezza sfatta per troppe ore di troppo lavoro – e i tremiti di freddo e
Continua a leggere