Hic manebimus optime

Dormo all’improvviso senza accorgermene. Dal buio dell’abat-jour al buio del sogno, il passo è breve e impercettibile.   Forse devo di nuovo traslocare da dove stavo prima a qui. Un cane chiaro si aggira in una stanza. Aspetto visite: viene a trovarmi la mia amica. Si arrotola una sigaretta di tabacco, fa per accendere, ma il gas non va: trema la fiamma. Nemmeno la luce va. È andata via. Sembra arrabbiata perché armeggiando in cucina parlo di qualcosa ma lei ha le sue da dire e non l’ho ancora ascoltata. Ma lei non esprime le domande: piuttosto, reprime la rabbia. La abbraccio, le chiedo di lei, che le è successo. Lei risponde a monosillabi adesso.   E poi, sono nel letto, nuda. Sono sola ma non sono sola. C’è un uomo nell’angolo dietro l’armadio. Un grosso gatto nero sopra l’armadio. La faccia di un vecchio che aleggia in alto, fra di loro. Forse, da qualche parte, anche una donna. Sono solo ombre indistinte, ma io soffoco. Ho la pe...

Il mio verbale è tutto ordinato, scritto con la penna blu e la scrittura tonda come tanti cosi tondi messi in fila o un susseguirsi di ghirigori sghembi. Ma preside, che ha fatto? Ha scritto in nero? Solo penna nera uso io. Non lo faccia mai più, mi rovina tutta l’estetica!   Battisti sulla strada del ritorno canta Emozioni come quando in viaggio ascoltavo We fly so close di Phil Collins guardando la coda del tramonto lontano dal finestrino del camper. *** ancora piccolissima diceva È troppo malinconica . Era come se mi dicesse: Tu, chi sei veramente? Una fontana in un altro posto in un altro tempo in una piazza, e *** si era rasato per la prima volta in vita mia. Non l’ho guardato dritto in faccia per dei giorni: non volevo vedere la faccia di un estraneo al posto della sicurezza della sua barba morbida. Eravamo, anni dopo o anni prima, alla fine di una strada, in una radura con la ghiaia in terra. C’era un bosco intorno mentre calava la sera. La notte ho s...