Hic manebimus optime

Il sole è giallo intenso come quello della tarda mattinata o del primo pomeriggio. Un omino sta sotto il sole e oscilla intorno allo stesso punto. Percorre piccoli tratti di cerchio intorno a sé. Sta al telefono a parlare. Ha un sorriso arricciato in faccia o un’espressione intenta, e un appuntamento da sbrigare. Dietro, ci sono gli alberi di un giardino comunale. Più lontano, in fondo alla Timpa figlia dell’Etna, il mare.   Quasi vent’anni fa, suo fratello l’aveva trovata appesa a una corda. Sola. La madre era andata a chiedere: perché proprio mia figlia? La profetessa le ha risposto: Perché sulla terra gli angeli si sporcano le ali. Così a volte me lo chiedo, che cosa le sia stato risparmiato.   Domenica sera. La ragazza innamorata e inquieta siede di fronte a me per una pizza e un gelato. Parliamo. Ma poi, all’improvviso, il vento ha cominciato a soffiare. Arrivava forte, forte, forte. E, con lui, arrivava altro. C’è sempre, una differenza i...

Il mio cellulare sta per morire. Per scrivere un messaggio manca poco che debba usare martello e scalpello sul tasto def e su cancella . Questo perché l’ho fatto cadere tante di quelle volte, urtandolo sul comodino per spegnere la sveglia, o mancando l’apertura della borsa, o lasciandomelo scivolare dalle mani, che ha deciso di suicidare intanto i tasti e il monitor e prima o poi anche se stesso. La fretta e le distrazioni si pagano. *** invece ha avuto un cellulare nuovo per un mese forse. Uno bello, (...) col pallino da girare per fare scorrere le scritte. Poi è ritornat* al vecchio antidiluviano macinino che però, a differenza del nuovo troppo avanzatissimo modello, è utilissimo: a) per essere usato nella sua veste ufficiale di telefono e b) per la custodia dentro cui (...) tiene i suoi pizzini di carta su cui appunta le cose da ricordare. Allora il nuovo lo ha passato a me e adesso sto lavorando per passare la rubrica da un telefono all’altro. I messaggi non si può. Mess...