Hic manebimus optime

Sono a scuola dalle otto del mattino. Ho finito all’una e senza fermarmi ho preso la macchina e sono arrivata qui a Ragusa nella nebbia e nella pioggia. Mi piace guidare in mezzo a turbini e tempeste: mi fa sentire protetta, stranamente. Ora pensavo ai fatti miei combattendo con i temi da stampare alla scrivania della segretaria mentre un tipo mi guarda. Anzi, mi guata. Con insistenza, me lo sento sulla pelle della nuca e mi ritrovo il suo sguardo a seguirmi per la stanza se lo incrocio. “Ma che cos’è che succede esattamente oggi pomeriggio?” mi fa. “Lei è un genitore?” Si mette a ridere. “Sei un collega?” Insegna qui educazione fisica. È stato personal trainer e kinesiterapista a Roma per degli anni. Adesso è ritornato ma farà il gioco del docente per un mese solamente: ha altri sbocchi e altri obiettivi, lui. Ha trentacinque anni. Sorride con le fossette e fa l’occhiolino quando si sente sicuro di sé e in confidenza. Cioè un po’ troppo spesso.   Le stanz...