Hic manebimus optime

Amore che non so chi sei. Non voglio vederti in viso: non è quello, che importa. No, non è vero: importa anche quello. Vorrei vederti in viso, ma solo nella notte quando poca luce basta a dare vita ai particolari: come il riflesso di un Caravaggio allo specchio, o come la chioma di Berenice che balena in cielo. O, di giorno, quando il trambusto si allontana e c’è silenzio e pace dove rimanere nella pioggia, e nell’eco dei nostri passi sul selciato chiaro. Vorrei rivedere i tuoi occhi verdi e stringerti alla vita mentre guidi verso il mare e i faraglioni a caso, e tieni le mie mani al caldo; vorrei restare ancora in macchina con te tutta la notte davanti al mare ( la storia più bella? quella con te ) per parlare senza meta e per baciarci... (Io ti conosco.) (...). Vedere o non vedere le colline e scomparire in quelle, finalmente, al termine di un giorno in dissolvenza. Ma tu non esisti. Forse è proprio la non esistenza, a permettere la vita: è quando niente esiste, che il vi...

Poi, di notte, in questo silenzio che si dilata, il suono nell’armadio e il ticchettio dell’orologio si fanno grandi e lenti come i rintocchi al buio delle campane a morto. Le persone del giorno sono gruppi colorati lontani come brandelli di bandiere al vento. *** che telefona. *** col costume sotto il vestitino colorato. *** al lavoro. I ragazzi che ridendo dicono: La solita indecisa! Gli amici i conoscenti i colleghi gli affetti. L’animo si avvia lungo percorsi dove c’è buio e ogni particolare si carica di un’evidenza onirica. A volte, deve vestirsi e uscire.   Un paesino illuminato. Una finestra accesa in una casa. Una mandria bianca di capre ostacola il cammino. Le sorveglia il maschio, in disparte per dominarle tutte, con la sua barba sotto il mento e le corna attorcigliate, e un cane bianco. La costa calabra lontana. La costa a settentrione verso la spiaggia dei suoi sogni di bambina, e ancora oggi. Cerca un pezzo di cielo sconosciuto dove le stelle non sono dis...