La madre e la figlia [21/05/2011]

-



 

Il paesino tutto pare restaurato ed è pulito come un gioiello in uno scrigno.

Le pareti delle case sono di mattoni chiari e hanno fiori rossi e arancio nelle fioriere di ceramica dipinta.

I pavimenti dell’antico monastero sono di terrecotte smaltate siciliane. Il paliotto d’altare e gli altri legni intarsiati sono puliti e lucidi, da poco restaurati.

Al centro della sala, lei.

 

La veste le aderisce al corpo come se fosse bagnata d’acqua.

Il panneggio è mosso dal vento come se arrivasse in volo o trainata in cocchio da cavalli.

Le pieghe si ammassano fra le gambe e sul dorso, fitte e spesse.

Un braccio è proteso in avanti: doveva reggere qualcosa in mano.

Riempie lo spazio e gli dà forma. Lo domina, con il suo corpo pieno.

Ha cosce forti e un seno alto, sotto la stoffa leggera.

No, non è Kore. Kore è una ragazzina. Sarebbe esile e vestita di abiti che la coprano. Non è una donna fatta, Kore.

Anche come regina della notte, Persefone è una dea occulta. Sarebbe algida e alta come la Luna in cielo. Misteriosa portatice di segreti iniziatici.

Questa no. Come le amazzoni e come Giunone, lei è pienamente donna, signora e volitiva, già madre di figli per le forme piene, e portatrice un tempo, nella mano oramai vuota, di spighe sicule o di fiaccole etnee in cerca della figlia nella notte.

Ma Kore ha mangiato i semi della melagrana, e così ha accettato il suo destino.

Retaggio dei rapimenti arcaici e degli eterni desideri occulti.

 

Dietro le spalle di mia madre, leggo i pannelli mentre anche lei li legge. Dall’alto, le circondo con un braccio il collo e le do i bacetti sui capelli dietro la testa. Lei mi si appoggia un poco addosso e poi parliamo di quel che abbiamo visto e meditato. Se sia Demetra o Kore. La storia antica matriarcale. Gli dèi e il segno delle civiltà. Gli archetipi femminili della terra e della fertilità, della tutela del focolare e del rifugio. Del rapimento sancito per non essere sanzionato.

Ma davvero io incuto soggezione?

A volte sì, ma sono casi rari. Da tempo sei aperta, figlia: sei rinata.

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Non mi ricordo più perché [29/04/2011]

-
C’è profumo di limoni grossi e freschi dentro misto all’odore delle ginestre da fuori. I limoni li ho avuti in dono, il vento di ginestre a scompigliarmi i capelli me lo sono regalato io. Colline e rocce spaccate mi navigano intorno sotto il sole. In cima, città di pietra antica. Mi passa accanto l’indicazione Aidone. Mi sono diretta al bosco di Pergusa che vedrò più avanti quando sarà tempo. Agli scavi di Morgantina, che ho già visto e che un giorno rivedrò. A Enna ho guadagnato quattro accendini anziché tre al costo di un euro e quindici anziché un euro, dal marocchino che al semaforo mi ha chiesto per favore sorella solo un euro per il pranzo. Un’insegna di una trattoria che pare bella, ho detto me lo devo ricordare, invece non mi ricordo più perché.
Continua a leggere

Hic manebimus optime: l'écrit c'est moi.

-
Non sono una scrittrice: credo che questo sia evidente. Mi sono però sempre definita una scribacchina: sono una delle molte persone che amano scrivere e una delle non poi numerosissime che, se in stato di grazia, lo sanno fare bene - bando alle false modestie. Come le suddette molte persone, scrivo sin da quando ero bambina. No, non vi tedierò con l'ovvietà delle mie produzioni infantili: dirò solo che ho sempre scritto poesia (scarsa) e narrativa (poca ma ottima). Scrivo racconti in modo costante dal 1998 al 2009; dopodiché, smetto di scrivere narrazioni immaginarie avendo iniziato a vivere vite straordinarie. Dunque, la narrativa d'invenzione non poteva più bastarmi: per questo, nel 2009 apro un blog - che rimane molto, molto attivo per nove anni. Avendo sospeso la scrittura di racconti per la ragione detta sopra - e avendo frattanto intrapreso la progettazione di un'opera ben più vasta e complessa a cui sto tuttora lavorando - avevo eletto quel blog a rifugio intim...
Continua a leggere

Questione di età [27/05/2011]

-
La madre di E*** la stressa perché è stressata dal pensiero degli esami e si stressa in combutta con le altre mamme stressandola, appunto, di conseguenza. E*** è diciottenne, bionda e intelligente. Tanto intelligente da permettersi di arrivare all’ultimo minuto per studiare poi col fiato sul collo tutto insieme. Il bello è che, come mi è noto per esperienza personale, anche facendo tutto insieme riesce a farlo poi tutto per bene. Sì, come no, infatti non sono entrata alla Luiss , dice. Che se avessi avuto una media migliore gli altri anni a quest’ora ero dentro, avendo fatto tutti giusti i test d’ingresso . Ha un cervello agile (fin troppo, a volte) e capisce tutto al volo. Come la maggior parte di quelli che riescono a capire bene, non sa studiare a memoria. A volte lo fa per necessità con la fisica e allora le va il cervello in pappa. Poi arriva dicendomi Sono rincoglionita oggi . Così facciamo il caffè. Ha cominciato a venire da me solo all’inizio di quest’anno scolastico an...
Continua a leggere