Scrittura contemplativa. [29/05/2010]

-

Oggi va molto di moda.
Ti metti davanti al foglio, stai lì a guardarlo e senti le parole bloccate in gola. Vedo che è in questo modo che vengono impostati diversi racconti: ho le parole bloccate in gola vorrebbero uscire ci vorrebbe un foglio. E allora tutti a sdilinquirci in prolissità senza forma, parole insipide.
E quando il foglio ce l'hai resti lì imbambolata a contemplarlo, come se lui avesse cose da mostrare.
Ma il foglio, poverino, è bianco e non sa niente della vita, che te deve di'? Di suo lui non ha niente dentro: se ne sta lì, sdraiato a pancia in su, in attesa che tu prenda quello che hai nella testa e lo trasformi in parole, immagini, colori, forme, suoni, odori, sapori, persone, azioni. E invece tu siccome non hai niente da dire prendi e non racconti cose vive ma racconti il foglio, che vivo non è.
O foglio, vedo le parole passare. O fogliettino fogliettino storno. E scrivi dilatando nel nulla i tempi della contemplazione di un istante, ma dentro non c'è niente. Scrivi sul foglio vuoto il vuoto della tua testa: il vuoto con la mente intorno.
Almeno dicessi ciao foglio come stai, che hai fatto di bello ieri sera, come va oggi la cellulosa e quella riga che ti faceva un po' male ieri.
Va di moda l'inazione, in pratica. Lo scrittore inetto. Che, non avendo niente da dire ma volendolo dire poeticamente, dice il niente e gli dà pure una gran bella importanza.
Però a questa storia ci ho pensato cercando di essere equa, e mi sono accorta che mille e mille volte anche a me capita di avere voglia di dire qualcosa e di non avere niente da dire e di aspettare che a dirmelo sia il foglio, o di aspettare che siano le cose a parlare per me.
Ma le cose, in sé, sono mute, sa, signorina. Non sono le cose a parlare ma chi le vive, le percepisce, interagisce e reagisce: è la persona, che dà colore alla pagina.
E allora invece a volte mi metto anche io a fare questa scrittura contemplativa del nulla. Con la faccia tosta, per giunta, di credere che quello che scrivo valga qualcosa.
Forse lo sto facendo anche adesso.

[Scrissi questo post traendo spunto dalla lettura di alcuni racconti che partecipavano a un concorso letterario.
Per chi se lo domandasse: sì, erano proprio come li ho descritti.
N.d.A.]

Commenti

Posta un commento

Post popolari in questo blog

Non mi ricordo più perché [29/04/2011]

-
C’è profumo di limoni grossi e freschi dentro misto all’odore delle ginestre da fuori. I limoni li ho avuti in dono, il vento di ginestre a scompigliarmi i capelli me lo sono regalato io. Colline e rocce spaccate mi navigano intorno sotto il sole. In cima, città di pietra antica. Mi passa accanto l’indicazione Aidone. Mi sono diretta al bosco di Pergusa che vedrò più avanti quando sarà tempo. Agli scavi di Morgantina, che ho già visto e che un giorno rivedrò. A Enna ho guadagnato quattro accendini anziché tre al costo di un euro e quindici anziché un euro, dal marocchino che al semaforo mi ha chiesto per favore sorella solo un euro per il pranzo. Un’insegna di una trattoria che pare bella, ho detto me lo devo ricordare, invece non mi ricordo più perché.
Continua a leggere

Hic manebimus optime: l'écrit c'est moi.

-
Non sono una scrittrice: credo che questo sia evidente. Mi sono però sempre definita una scribacchina: sono una delle molte persone che amano scrivere e una delle non poi numerosissime che, se in stato di grazia, lo sanno fare bene - bando alle false modestie. Come le suddette molte persone, scrivo sin da quando ero bambina. No, non vi tedierò con l'ovvietà delle mie produzioni infantili: dirò solo che ho sempre scritto poesia (scarsa) e narrativa (poca ma ottima). Scrivo racconti in modo costante dal 1998 al 2009; dopodiché, smetto di scrivere narrazioni immaginarie avendo iniziato a vivere vite straordinarie. Dunque, la narrativa d'invenzione non poteva più bastarmi: per questo, nel 2009 apro un blog - che rimane molto, molto attivo per nove anni. Avendo sospeso la scrittura di racconti per la ragione detta sopra - e avendo frattanto intrapreso la progettazione di un'opera ben più vasta e complessa a cui sto tuttora lavorando - avevo eletto quel blog a rifugio intim...
Continua a leggere

Questione di età [27/05/2011]

-
La madre di E*** la stressa perché è stressata dal pensiero degli esami e si stressa in combutta con le altre mamme stressandola, appunto, di conseguenza. E*** è diciottenne, bionda e intelligente. Tanto intelligente da permettersi di arrivare all’ultimo minuto per studiare poi col fiato sul collo tutto insieme. Il bello è che, come mi è noto per esperienza personale, anche facendo tutto insieme riesce a farlo poi tutto per bene. Sì, come no, infatti non sono entrata alla Luiss , dice. Che se avessi avuto una media migliore gli altri anni a quest’ora ero dentro, avendo fatto tutti giusti i test d’ingresso . Ha un cervello agile (fin troppo, a volte) e capisce tutto al volo. Come la maggior parte di quelli che riescono a capire bene, non sa studiare a memoria. A volte lo fa per necessità con la fisica e allora le va il cervello in pappa. Poi arriva dicendomi Sono rincoglionita oggi . Così facciamo il caffè. Ha cominciato a venire da me solo all’inizio di quest’anno scolastico an...
Continua a leggere