Gli araldi [01/11/2010]

Dov’era la luna? Ché il cielo

notava in un’alba di perla,

ed ergersi il mandorlo e il melo

parevano a meglio vederla.

Venivano soffi di lampi

da un nero di nubi laggiù:

veniva una voce dai campi:

chiù...

Le stelle lucevano rare

tra mezzo alla nebbia di latte:

sentivo il cullare del mare,

sentivo un fru fru tra le fratte;

sentivo nel cuore un sussulto,

com’eco d’un grido che fu.

Sonava lontano il singulto:

chiù...

Su tutte le lucide vette

tremava un sospiro di vento;

squassavano le cavallette

finissimi sistri d’argento

(tintinni a invisibili porte

che forse non s’aprono più?...);

e c’era quel pianto di morte...

chiù...

(G. Pascoli, L’assiuolo, in Myricae)

Dice adesso è Ognissanti. Che quel che ne ha scritto Manzoni non lo voglio leggere, perché per quello che scrive negli Inni sacri prima o poi lo vado a rimproverare sulla tomba sua.

Comunque oggi è Ognissanti e domani sono i Morti.

Qui fanno le ossa di morto, che sono dei biscotti dolci duri come le ossa, con un disegno bianco che una volta era come un teschio e oggi è anche una colomba o altro.

Ma non è questo il punto.

Il punto è che l’aria è inquieta, come se si preparasse qualcosa. Nelle nuvole grigie e pesanti sul mare e in lontananza c’è un’energia che si carica e si gonfia.

Fuori c’è un vento incostante ma presente, a raffiche, e ci sono da ieri uccellini che cinguettano fra gli alberi e i palazzi.

Vorrei sapere che uccelli sono e se sono passeri, perché una volta ho letto che i passeri sono psicopompi. Cioè araldi dell’oltretomba, che portano le anime da qui a lì - e da lì a qui.

Come fa Hermes, il messaggero divino.

Come fa Caronte...

Come adesso fanno i tuoni - e Iside, e Ade Persefone e Demetra.

In Pascoli, sono psicopompi gli elementi del paesaggio: veicolano la voce dei morti.

In particolar modo la Luna; il canto delle cavallette - come i sistri sacri a Iside.

E il canto dell’assiuolo, il suo pianto di morte.

Gli psicopompi non giudicano: si limitano a traghettare le anime nell’Ade senza dire niente. Forse per questo le senti così vicine.

E, nell’aria carica e gonfia, in questi giorni vibra qualcuno.